上班第三年，我又换了个住处。
从原来的12站地铁，变成了4站。
不过得换三班地铁，
上班时间缩短了15分钟。
更新了淘宝的收货地址，打了通电话回去。
1
每次微信视频的时候，总是和父母说有钱。
也很少在他们面前说自己累。
因为作为非二代的市井家庭，
其实父母辈的人很难理解现在我们所谓的「累」，
他们理解的累，更多是干农活或者是工厂做工一天下来的疲惫。
而不是我们这种看不见的、身体上的，精神上的、人际关系上的、面对未来的那种无力感。
反过来，时代的隔阂一样体现在，
办公室的白领们自以为自己的表现优于父母，同样，这不过是因为经济结构转型造成的美丽的误会。
现在在公司的格子间里「哼哧哼哧」做PPT、拉报表的那些人，和当年踩着缝纫机的女工们，其实没有什么本质的区别。
同理，过年到处扫福、找人换福的我们，和当年在菜场为了一分两分钱讨价还价的大叔大妈没什么两样；
现在我们买手机都得戴个套，跟父母当年非要给遥控器套个塑料袋，也差不多；
每天斜躺在床上、沙发上刷微博、朋友圈，翻抖音的，像极了那些年在村头蹲着晒太阳、嗑瓜子唠家常的长辈；
包括那些在街上拍抖音跳舞的年轻人，和当年提个收音机在街边蹦跶的人，也别无二致。
2
初三那年考上了全市最好的高中，
觉得学习也不过如此，
拿着父母奖励的UT斯达康去黑网吧安慰落榜的同学，
陪他们打穿越火线。
那年夏天，中学教书的表哥带我去上海看了世博会。
“城市,让生活更美好。”
第一次来上海的我，被两边高楼的玻璃晃得睁不开眼。
“这地方，树都找不着几棵，热死了。”
五天行程结束，
在回去的大巴上，看着渐行渐远的中国馆，竟有些依依不舍。
魔都，果然有一股魔力。
三年后，我带着三年前的不舍和憧憬来到这里。
四年后，我见缝插针地挤上早高峰的大连路四号线地铁，收着手臂，并着双脚，脚尖却差点没能着地。
3
24岁生日那天，因为系统放号，一直弄到12点，老林也在。
从公司出来，隔壁的吉祥馄饨打烊了。
老林说，先打个车回去吧。
我朝前走了几步，
两排法国梧桐在路灯下笔直挺立着，不时有几片叶子飘下，
落在刚下过雨的榆林路上。
“你先走吧，我骑个车回去。”
我戴上耳机，拉了俩摩拜，
长阳路上行人稀。
阵阵微风吹来，
是自由的气息。
“我是一只小小小小鸟，想要飞啊飞……”
正想吐槽怎么网易云给我推荐了这么一首富有年代感的歌，
突然，天边划过一道闪电，
一声闷雷在我头顶炸开，
狂风大作。
毫无防备，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。
“册那，呷西多额雨！“
出来买烟的中年男子用手挡着头火急火燎地跑进小店。
还好包里一直备着把伞，
总算有机会用了。
我掏出之前在全家花四十大洋买的伞，
刚撑开，啪！
骨折了。
车子一阵踉跄，摔在水窝里。
扶起车子，用衣角擦了擦镜片，
一抬头，又是一家 FamilyMart！
硬着头皮往前骑。
国和路真的成了国“河”路
小小鸟也成了落汤鸡。
回到出租屋，老林已经累得呼呼睡着了。
脱掉湿衣服，拿干毛巾擦了擦头。
想着来点烧烤配啤酒，营造一点生日的仪式感。
翻了半天外卖，发现不加餐盒费，光配送费就要八块，
还是觉得自己只适合吃单位食堂。
翻开微信的未读消息，是家母发来的关心与祝福，
嘱咐我今天吃面记得加个蛋。
还有两个未接来电。
前两年过生日总在想朋友圈文案，发点造作的文字表达一下成长的喜悦和对未来的憧憬，
然后等着别人来点赞来说「生日快乐」。
现在不了，只知道生日不过是提醒你青春不再，要不动声色地做一个大人了。
放下手机，洗了个澡，泡了杯枸杞，
浇了浇阳台的那颗仙人掌。
刚躺下，天就亮了。
4
前阵子，小福和我说他要回去了。
“失恋了，谈了四年的初恋……”
“压力好大，在上海就算户口办下来了，买房也是个问题啊！”
“我都快30了，老大不小了，家里催着我成家，又给我介绍了个对象，我打算回去再找她谈谈。”
我念大学那年，小福就来了上海。
昨天，搬完家，和老林小张一起在小区对面吃着烧烤。
在小张冲老板嚷嚷着爆炒香辣螺丝怎么还没上的时候，
我习惯性拿起手机，点开微信。
就在5分钟前，我们还在吃着烤面筋的时候，
小福发了条朋友圈：
『 我把青春留在了这里，却没留住自己。』
定位是：上海虹桥。
评论区